гостевая

«Скажите-ка, я слышала, что Беннингтон теперь запрашивает оценки за тест SAT, это правда?.. Потому что если бы они требовались, когда я поступала, то я бы туда не попала. Кажется, меня взяли из-за присланного мной рассказа. Никто из тех, кого я знаю, не попал бы туда, если бы требовались оценки. В том числе поэтому я и пошла в Беннингтон… Все, кто там учился, были талантливы, получали плохие оценки и околачивались на парковках».

бюро находок

«Мы с Бретом познакомились на практикуме Джо Макгинниса. У меня была плохая мать, у него — плохой отец, и у обоих — богатое и тяжелое детство, так что мы сразу нашли общий язык. Брет тогда был жутко стеснительным, почти социофобом. Не знаю почему. Он в то время еще не признавался в своей ориентации, наверное, был не готов. К тому же он находился за миллион миль от дома, а его семья разваливалась. Он выцарапывал на моем окне строчки из новых песен Стиви Никс».

приёмная

«Мы то и дело изумлялись, узнав, что какой-нибудь похожий на неандертальца хмырь, загорающий рядом с пивной бочкой, на самом деле однажды унаследует бабки Benson & Hedges. В Беннингтоне было самое дорогое обучение в стране и очень жесткий отсев студентов. Да, многие не дотянули до вручения дипломов».

бюрократия

«Когда я пришел на собеседование к Клоду, первым его вопросом было: "У тебя когда-нибудь была работа?" Я сказал: "Нет". А он говорит: "Хорошо". А потом спрашивает: "Ты когда-нибудь был на футбольном матче?" И я говорю: "Нет". А он говорит: "Хорошо"».

картотека

«Беннингтон кишел самопровозглашенными хипстерами и творцами. Во многом он был идеальным местом для меня. Но я этого не видел. Я проецировал на колледж свои предрассудки о том, что мир искусства построен на привилегиях, богачи покупают друг другу карьеры и все такое. На самом деле я перенял обиды отца. К концу первого курса я распалился, как настоящий злобный аутсайдер. Решил, что осенью все брошу и вернусь в Нью-Йорк».

личные эпизоды

«Книга была очень зрелая. Слог был безупречным. Единственным замечанием, которое я высказал Донне, было: «У тебя главный герой — молодой студент колледжа, который не западает ни на баб, ни на мужиков. Это неправдоподобно». Никогда не забуду ее лицо. У Донны есть манера таращиться, понимаете? И она на меня вытаращилась. Молчит, а глаза как кинжалы».

альтернатива

«Возникало ощущение, что люди принаряжаются на маскарад, притворяются, пока не вживутся в роль по‑настоящему. Однажды я увидел в Общем здании кучку студентов-классицистов, одетых как оксфордцы, и подумал: "Так вот в кого вы пытаетесь перевоплотиться"».

игровой архив

«В Беннингтоне был такой период под названием ЧБС — Четверть без студентов. Зимой колледж не мог позволить себе отопление и закрывался. Все разъезжались и подыскивали стажировку или работу. На первом курсе я провела ЧБС за коммутатором Barns & Noble на Юнион-сквер. Там работали все беннингтонские панк-рокеры».

либерал, блять, артс

«Мое пребывание в Беннингтоне было таким затянутым и несуразным. Короче, я жил в Калифорнии, но влюбился в студентку Беннингтона Сюзан Голдман и в результате вернулся и прожил у Сюзан большую часть времени, которое могло стать моим последним годом учебы. Я писал роман в ее комнате в общежитии и тайком прокрадывался в столовую».

я мечтатель

«Джонатан жил в комнате Сюзан? Просто прелесть. Теперь все встает на свои места, потому что раньше, когда он вспоминал Беннингтон, я думала: «Не может быть, чтобы ты провел там только год или два».

реклама

«Я строго следил за посещаемостью. Либо ты ходишь на мои практикумы, либо вылетаешь. Помню, как Брет в зените своей ранней славы прикатил на лимузине прямо с шоу Today и заявился в аудиторию за минуту до начала занятия. Было диковато и довольно весело».

архив

«Казалось, все, кого я помнил по временам Беннингтона, стали прототипами героев романа [Донны], кроме меня. Со своей девушкой я шутил, что, возможно, я убитый вермонтский фермер — персонаж, настолько незначительный для героев книги, что они едва ли считают его человеком».